在途中

忍死须臾翻悔迟，宁知天道终藏私。
如何四海升平日，举国萧条歌楚辞。

廿载回首梦如真，世上纷纷说帝秦。
玉盘迸泪伤心数，可怜人间未招魂。

比如说
星星熄灭的速度。
又比如说
夜晚来临的速度。
比如说
飞鸟奔赴弓箭的速度。
又比如说
骨骼滑越游刃的速度。
比如说
顿悟的速度。
又比如说
迷路的速度。
比如说
生命来临的速度。
又比如说
生命被跨越被碾灭的速度。

辛苦而猛烈之生涯惑於中途

無法忽略如是之流水 

夜晚空虛而玲瓏而也如是

溫柔而狂暴之聲音響起

如何相逢於何夕今夕

佇立於迷霧僅窺見虎狼之蹤跡

那親手造就的駁雜之生命 

我將親手毀滅自己至純粹

有几个不好的预感纠缠在我身上，但也许是我想纠缠它们。

第一个，失明。失明就好象一个阴影笼罩住我。它就像是黄昏，迟早都要缓缓降临。我从很早就记得许多伟大盲人的名字，包括传说中的荷马、左丘明，以及伽利略、巴赫、弥尔顿、章学诚，以及二十世纪三个斯芬克斯般的盲人：陈寅恪、乔伊斯、博尔赫斯。

如果要我加入他们伟大的行列，如同但丁在《神曲》中写自己加入荷马、维吉尔等诗人的行列一样，我的心中感到无限惶恐，但是又有那么一点沾沾自喜，这真是一种奇特而且奇怪的情感。有时我觉得这是渴望不朽的情感在作怪。王尔德在巴黎的时候去过巴尔扎克的旧居，我知道他还刻意模仿过巴尔扎克的姿态。欧阳修刻意称赞梅圣俞把梅看作是孟郊，这样他在朋友关系上便成为韩愈的模仿者。有一种在细节上对伟大的模仿。可是为什么引起我注意的偏偏是失明，而不是别的习惯？

第二个，自杀。这是一个多么恶劣的预感。我甚至不想细数横陈在我面前无数自杀者的名字。我知道他们是我的第二个阴影。毫无疑问，有那么多的伟大的自杀者存在，他们组成一个奇特的行列，允诺只有自杀者才可以继于其后。海子、顾城、王国维、川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫、海明威、茨威格、梵高、屈原。我不得不承认自杀是最美的死亡。如果人都不免一死的话，他就应当找个合适的机会把自己干掉。我真的希望这只是在开玩笑。

根本不是我去故意这么预感的，而是它们抓住我不放。如果不把它们称作预感的话还能称作什么？对自杀者的一种强烈的怀恋情绪？我倒宁肯称作是预感。

大一的时候学校附近有一排书店，风雅气息浓厚。甚至小市场里面的旧书店里八十年代的学术书多得不得了。我在基本不识货的情况下买了一些，包括韦勒克《文学理论》、维戈茨基《艺术心理学》、本尼迪克特《文化模式》、巴什拉《梦想的诗学》等等，陆续看过之后心里便充满喜悦之情。

后来学校附近的书店全部被拆，旧书店里的书也渐渐呈现没落趋势。整个市里唯一可去的是一个叫做图书批发市场的地方。据我不断的观察，这个地方的简称有两种，爱书的人叫做书市，不爱书的人叫做图批。但也有人根本不去体会这之中的细微差别。

书市一开始是两层，后来是三层，现在是四层。总共有大大小小一百多个书店。最初对这里的书店挨个光顾，基本耗尽一天的时光。现在口味基本固定，便只剩下三个书店可去。而且这三个书店也有区别。比如去一层的花山是为了看看最近的新书，去四层的秋林是因为有打三折的学术书，时常让人怀有见宝的期待。

一层半的春风书店是唯一可以让人留连的地方。这个书店原来在一层半，现在在三层，在一层半至少是半年前的事情。并且习惯叫它一层半，这个称呼让人想起《哈利·波特》里面的站台。这是一个贵族书店，书价昂贵。但是也有值得感谢的好处，因为买的时候会把很多喜欢的书在脑子里来回比较、权衡，然后抉择，于是这个书店培养了我对书籍的良好辨别能力，到现在还受用不尽。