在途中

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://approle.blogbus.com/logs/44785281.html

我经常回想的一幅照片是博尔赫斯，这个盲目的老者，手握锈迹斑斑的匕首，另一只手拄着中国竹杖，身子后倾，面前杂草丛生。匕首在整幅画面中处于核心的位置。我想即使是博尔赫斯偶尔也会接受匕首的秘密，使他的小说受到匕首隐秘的操纵，诞生于匕首隐秘的梦想。在中国历史传说中，匕首一直是不得不被隐藏的事物。其藏身之处不仅仅是鱼腹，还可以是地图。图穷匕见的关键在于，匕首本身就是一个危险的秘密。随着小小卷轴的滚动，匕首逐渐显露出危险的光芒，而一旦亮出锋刃，手持匕首意欲谋杀主人的刺客必定蹈入无以复加的危险之中。注定要饮人血的匕首，注定要散发着危险而诱人的光芒寄身于卷轴深处，那也是一个秘密的位置。

如果放在小说中，图穷匕见这就是很常见的手法。作者企图在精神上“谋杀”他的读者，尽管结果大多自伤其手。小说家都很关心小说末尾的句子是否震撼人心，就像关心地图末端展露的匕首是否锋利。而我的怪癖不幸恰好是，检查小说家的匕首是否锋利，所以韦尔贝这本小说集，我读的第一篇就是《数字迷城》，台版译名为《大于十的死罪》。这是一篇关于“秘密”的小说，处在一个属于秘密的位置谈论“秘密”多少有点显得奇特，“秘密”是可以随便谈论的吗？所有10以上的数字包括那一幅山羊图画，它们秘密而危险，充满诱惑，令人晕眩。吊诡的是，“秘密”它本身其实是平淡无奇的，与它所带来的危险毫不相称。“秘密”之所以是“秘密”，只不过是因为它恰好处在了“秘密”的位置上。这本身就是一个危险的位置。

地图渐次收束，匕首始终追随主人，我读到那一篇《一本书的命运起伏》。这篇小说就是要把一个秘密的人物阿贾米尔与他的书淹没在各个电视频道大段大段的瞎扯之中，即使是在他死去多年后仍然如此。镜头变幻大王旗，眼花缭乱般乏味。阿贾米尔的悲剧是“先知”的悲剧。作为知晓未来秘密的人，“先知”应当守口如瓶，君不见故弄玄虚的人也会三缄其口，自言“天机不可泄漏”。因为秘密一旦得以发扬，便如同匕首暴露在众人眼前，势必要磨牙吮血，置主人于死地。但是作为“先知”，又往往置自己的命运于不顾，将秘密昭告天下。无论他的秘密有多么平淡无奇，能多么迅速地融入日常沉沦于世，他也势必要为秘密的公布付出生命的代价。

关于“先知”，我倒想不如宕开一笔介绍另一个故事。大凡有些幻想色彩的作者总免不了涉及世界末日这样的情境，比如这本书中的《暗夜》，虽然不过是盲人关于末日的想象。鲍德里亚说，世界末日早已发生，我们只需拭目静观。一篇漫画《大预言》，收在藤子不二雄的《异色短篇集》中，仿佛恰好是鲍德里亚的注脚。漫画中的“预言者”有一本过期新闻和杂志的剪贴：“石油危机！本世纪中期，石油将枯竭！被污染侵蚀的人体。陷落型的大地震。人口爆炸，世界大饥荒。各国核武竞赛，危机四伏！”由于惊慌而失神无措的预言者说道，“人类灭亡的脚步愈来愈靠近了，可是却想不出有效对策，甚至对这个问题漠不关心！人类实在令人害怕！”未来的秘密其实早已摊开在人类眼前，就如同那把匕首早就硬塞在毫无准备的刺客手中。我们知道，地图一旦初露，就注定要有图穷匕见的时刻。

如此，当我们将地图收归匣中的时候，再来回顾一个短篇，丝毫不会感到惊讶了，这篇《飞蛾之歌》，我们直接拔出它的匕首。结尾西蒙说，“他们什么都告诉我了，但是条件是要我发誓不会泄露半点秘密……而且，我是绝对不会违背我的誓言的”。《荒原狼》中讲到，“上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因为，谁思考，谁把思考当作首要大事……他总有一天会被淹死”！希腊神话中的潘多拉盒子，一旦打开各种灾祸相继流散，如今有了新的潘多拉之盒，隐藏其中的事物除了“秘密”一无所有，甚至“秘密”本身也只是虚无，这不要紧，关键是我们如何守口如瓶，如何迟迟不打开那幅暗藏杀机的地图。如何双眼茫然无所预见地生活下去。

大树： http://www.douban.com/subject/3871911/