在途中

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://approle.blogbus.com/logs/49900916.html

李放写我真，写来二十载。莫问真何如，画亦销光彩。
朱颜与玄鬓，日夜改复改。无嗟貌遽非，且喜身犹在。
——《全唐诗卷四四五·白居易·感旧写真》

白居易至少可以给唐代诗人增加一重幻影。这幻影的光彩不断提醒我们如何追溯诗人的未来。是的，没有人能够逃脱，诗人总是能够提前预料。被众多神灵所眷顾的诗人啊，同样逃不脱衰老之神的垂青。然而，这眷顾究竟是何时降临的呢？元和八年，诗人四十二岁，在诗中如此写，“常恐更衰老，强饮亦无欢”，元和四年，诗人三十八岁，在诗中如此写，“岁月不虚设，此身随日衰。暗老不自觉，直到鬓成丝”，永贞元年，诗人三十四岁，在诗中如此写，“勿言身未老，冉冉行将至。白发虽未生，朱颜已先悴”，诗人总是提早感受到衰老的重负在不断来临，仿佛诗人如愿以偿的期待。是的，在期待之中，衰老不断提早来临。

据朱金城笺，这首诗作于大和三年，诗人五十八岁，与元和五年整整相距了二十年的时光。在漫长的生涯中，衰老如落雪般一寸一寸地覆盖诗人的皮肤与血脉。“镜中衰鬓已先斑”，镜中人仿佛要先诗人一步而老去，画中人虽未代诗人衰老，却也销灭了原有的光彩，可叹这写真哪里能够永存，不过是诗人所流连徘徊的幻影罢了。不断打破虚幻的幻影，指向更为深远的未来，那尚未到来的诗人的死亡。衰老意味着目睹越来越多的死亡，死亡的加速度。因而在这样的时刻，诗人形貌的改变，衰老的加深，衰老作为实实在在的情态与诗人肤血相随的时刻，并未令诗人体会到更深重的压力，毋宁说，衰老的重负反而消失了，诗人不得不坦然接受这个与他厮磨半生的朋友。时间太久，诗人似乎已经忘记了，他曾经是如何暗中忧惧这位朋友的到来？