在途中

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://approle.blogbus.com/logs/50416489.html

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。
——《全唐诗卷四五八•白居易•梦微之》

大和六年七月，元稹葬于咸阳县奉贤乡洪渎原。诗人屡屡梦回咸阳原，而今忽然安顿于此，令朋友一时之间竟难以忍受。甚至故人坟树，秋风八度，魂魄依然来归。元稹《梦井》云，“埂深安可越，魂通有时逞。今宵泉下人，化作瓶相憬”，魂魄按捺不住，追赴所思，昔日呓语都在目前。觉梦之间，死生存殁，可不令人感慨系之！

朋友的这首诗，再也无法取得诗人的聆听与回应，“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间”（《祭微之文》），而今与朋友唱和的诗人已死，泥土磨灭了诗人之“骨”，还容余下什么？白居易《哭微之》作于诗人殁时，云，“哭送咸阳北原上，可能随例作埃尘”，朋友大约早已有所预料，诗人在世之痕迹就只余下这埃尘，这已是微小之物，已不可磨灭。盖庄生所遇之髑髅不可复见，尹氏所接之梦境不可得控，冥冥中似只有尘埃使朋友无法抛舍。

“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游”，诗人魂魄之间的相聚只能由日见衰老的朋友来见证，或说承担，守护。诗人相继零落，庭院荒芜，甚至诗人的后代亦相继零落，仿佛有所追随，又仿佛只是落于尘埃，“伯道无儿迹更空”，难道诗歌耗尽了诗人生殖之力？一句微弱的疑问收束全诗，朋友吟诗之声虽则孤苦寥落，却仍旧包括了所有对已逝落的唱和之追怀，对不可能的回应之期待。这句疑问始终有所期待而又无法期待。朋友期待回应，但又似乎确信这回应终究无法到来。这疑问孤零悬殊，标志着一种守护，对尘埃与不可能之守护，这种守护只能托付于朋友之手。